ARC.001 — Voz: Human After All.

Hay noches en las que el mundo duerme. Yo escribo. Y no es una metáfora. Tengo un insomnio de tres pares de cojones. Suelo despertarme sobre las tres o las cuatro de la mañana. Me preparo un café y, a esa hora, solo existen dos opciones: darle vueltas a las preguntas o empezar a contestarlas.

No escribo porque tenga respuestas. Escribo porque hay preguntas que no me dejan dormir. Durante mucho tiempo pensé que esas preguntas hablaban del Parkinson. Con el tiempo entendí que no hablaban de la enfermedad, sino de qué coño significa ser persona. De la energía que te prende y la apatía que te entierra. De la autonomía que te ensancha y la dependencia que te humilla. De la dignidad que defiendes y la indignidad que te escupe. Del amor que te enciende y también te destroza. De la sensibilidad que te abre y la insensibilidad que te aísla. De la empatía que te desangra y el egoísmo que te encierra. Todo al mismo tiempo. Todo mezclado. Todo profundamente humano.

El Parkinson no es el tema

El Parkinson no es el tema. Es el lugar desde donde escribo. Durante mucho tiempo solo supe ver lo que me estaba quitando. El Parkinson no solo te quita movimiento. Te encarece verbos. Empezar cuesta más. Continuar cuesta más. Hablar cuesta más. Dormir cuesta más. Pensar cuesta más.

La enfermedad no siempre te impide hacer las cosas. Lo que hace es cobrarte mucha más energía por hacer exactamente lo mismo. La diseñaron bien, a la hija de puta. Sabe exactamente cuándo pasar la factura. Te sube el precio de vivir. No te mata de un golpe. Te va cobrando a plazos. Te va subiendo el interés.

Y hay que reconocerle una cosa: es absurdamente constante. Pocas trabajan con tanta disciplina como ella. La amiga seguía robándome función ejecutiva. Cada vez costaba más empezar, planificar, decidir, mantener la atención.

Mientras cerraba puertas

Pero no es tan malvada. Mientras cerraba unas puertas, parecía abrir otras. No sé qué ocurrió. Solo sé que empecé a notar cosas que antes se me escapaban: mi cuerpo, los cambios de energía, las emociones, la luz, el ruido, los silencios, los pequeños detalles. El tiempo que cuesta empezar una ducha. Lo difícil que puede ser sacar unas llaves del bolsillo izquierdo. Lo que pesa pedir una cerveza cuando la voz decide no salir. La diferencia entre poder hacer algo y el precio que pagas por hacerlo.

Mi cuerpo se convirtió en un sismógrafo. Un sismógrafo detecta movimientos que otros instrumentos no registran. El mío empezó a detectar otra clase de terremotos: los que ocurren dentro de las personas y no salen en ninguna escala. Con ese sismógrafo, mi manera de entender la vida empezó a cambiar al mismo ritmo que mi sensibilidad. Dejé de ver objetos y empecé a preguntarme qué hacían posible. Es una pregunta que, una vez aparece, ya no desaparece.

De ahí nace Human Notes

De ahí nace Human Notes. Durante años pensé que el diseño era mi profesión. Hoy sospecho que solo era el lenguaje que estaba aprendiendo para hablar de otra cosa. No estudiaré productos. Estudiaré qué ocurre cuando una interfaz diseñada entra en la vida de una persona.

Las corporaciones tienen una línea editorial. Yo tengo un sistema nervioso que fluctúa bastante más que cualquier manual de marca. Si buscas una voz fabricada, habla con marketing. Si buscas una persona, quédate y acostúmbrate a las contradicciones.

No sé si esto acabará siendo un libro, un método o el experimento más raro que haya hecho nunca. Lo único que sé es que no pienso seguir haciéndome estas preguntas en silencio. Ya que me ha tocado este cuerpo, al menos voy a sacarle conversación. Porque todavía queda mucho por disfrutar, cojones.

No hace falta un diagnóstico

No hace falta un diagnóstico para entender todo esto. Basta con haber tenido, alguna vez, un día en el que el cuerpo no obedecía. Al final todos buscamos lo mismo: un poco más de energía, un poco más de autonomía, un poco más de dignidad y un poco más de amor.

El diseño es el lenguaje.
La vida es el tema.

Human, after all.