ARC.001 — 声： 『Human After All』。

世界が眠りにつく夜もある。 私は書く。これは比喩ではない。私はとんでもない不眠症に悩まされている。たいてい午前3時か4時頃に目が覚める。コーヒーを淹れて、その時間には選択肢は二つしかない。疑問をぐるぐる考え続けるか、それともその答えを書き始めるかだ。.

答えがあるから書くわけではない。眠れなくなるほど心に引っかかる疑問があるからこそ、書くのだ。長い間、私はそれらの疑問がパーキンソン病について語っているのだと思っていた。しかし時が経つにつれ、それらが病気を語っているのではなく、「人間であるとは一体どういうことなのか」という根本的な問いを投げかけているのだと理解した。人を燃え上がらせるエネルギーと、人を葬り去る無気力について。 自分を広げてくれる自立と、自分を屈辱に陥れる依存について。守り抜く尊厳と、唾を吐きかけられるような屈辱について。心を燃え上がらせ、同時に打ち砕く愛について。心を開かせてくれる感受性と、孤立させる無感覚について。 血を流すほどの共感と、自分を閉じ込める利己主義について。すべてが同時に。すべてが混ざり合い。すべてが深く人間的なものだった。.

パーキンソン病は本題ではない

パーキンソン病そのものがテーマなのではない。私がこの文章を書いている「場所」こそがテーマなのだ。長い間、私はこの病気が自分から何を奪っているかしか見えていなかった。パーキンソン病は、単に動きを奪うだけではない。あらゆる「動作」に労力を要するようになる。始めるのも、続けるのも、話すのも、眠るのも、考えるのも、すべてがより困難になる。.

病気は必ずしも物事をやるのを妨げるわけではない。ただ、まったく同じことをするのに、はるかに多くのエネルギーを奪うのだ。あのクソ野郎は、うまく仕組んでいる。いつ代償を払わせるべきかを、正確に知っている。生きるための代償を高めていく。一気に殺すわけではない。分割払いで代償を請求してくるのだ。 そして、利息をどんどん上乗せしてくるのだ。.

そして、彼女には一つ認めなければならないことがある。それは、とてつもなく一貫しているということだ。彼女ほど規律正しく仕事に取り組む人はほとんどいない。その友人は、私の実行機能をどんどん奪い続けていた。物事を始めたり、計画を立てたり、決断を下したり、集中力を維持したりすることが、ますます難しくなっていった。.

ドアを閉めながら

でも、それほど悪いことばかりではない。ある扉を閉める一方で、別の扉を開いているようだった。何が起きたのかはわからない。ただ、以前は見逃していたようなことに気づき始めたことだけは確かだ――自分の体、エネルギーの変化、感情、光、音、静寂、そして些細な細部まで。 シャワーを浴び始めるのにかかる時間。左のポケットから鍵を取り出すのが、いかに難しいか。声が全く出ない時にビールを注文するのが、どれほど重くのしかかるか。何かができること、そしてそれをするために支払う代償との違い。.

私の体は地震計となった。地震計は、他の機器では検知できない動きを捉える。私の地震計は、ある種の地震を捉え始めた。それは、人の内側で起きる、いかなる尺度にも表れない地震だ。 その地震計のおかげで、私の感性が変化するのと同じペースで、人生に対する理解の仕方も変わり始めた。私は物そのものを見るのをやめ、それらが何を実現しているのかと自問するようになった。それは、一度浮かんだら、もう消えることのない問いだ。.

そこからHuman Notesが生まれた

そこから「Human Notes」が生まれた。長年にわたり、私はデザインこそが自分の天職だと考えていた。しかし今となっては、それは単に、別の何かについて語るために学んでいた「言語」に過ぎなかったのではないかと疑っている。私は製品そのものを研究するつもりはない。デザインされたインターフェースが人の生活に入り込んだとき、何が起こるのかを研究するつもりだ。.

企業には編集方針というものがある。一方、私の神経は、どんなブランドマニュアルよりもはるかに変動しやすい。作り込まれた「声」をお探しなら、マーケティング部門に相談してほしい。人間そのものを求めているなら、ここに留まり、矛盾に慣れていくしかない。.

これが最終的に本になるのか、メソッドになるのか、それとも私がこれまでにやった中で最も奇妙な実験になるのか、自分でもわからない。ただ一つ確かなのは、もう黙ってこんな問いを自分に投げかけ続けるつもりはないということだ。せっかくこの体を授かったのだから、せめてこの体と会話でもしてみようと思う。だって、まだまだ楽しむべきことは山ほどあるんだから、くそっ。.

診断は必要ありません

これらすべてを理解するのに、診断など必要ありません。ただ一度でも、体が思うように動かなかった日があれば十分です。結局のところ、私たちは皆、同じものを求めているのです。もう少しだけエネルギーを、もう少しだけ自立を、もう少しだけ尊厳を、そしてもう少しだけ愛を。.

デザインこそが言語である。.
人生こそがテーマだ。.

やはり人間だからね。.