PD.004 — PD: 死、病気、そしてマンコ。

私たちは朝6時にコペンハーゲンに到着した。8時には銀行に行かなければならなかった。受付には彼女がいた。私たちのデンマーク人の同僚だ。1時間前に、会議の内容を確認するために待ち合わせをしていたのだ。.

Dos españoles. Andaluces. Volamos desde Estocolmo. Poco sueño, mucho café, el cuerpo todavía a otra hora.

Mira a mi amigo y hace lo que hacemos todos cien veces al día: Hey, how are you?

彼は彼女に圧縮されたJPGを渡すわけではない。RAWファイルをそのまま渡すのだ。.

調子はどうかって？　最悪だよ。母さんが亡くなったんだ。それなのに、家族と過ごすべき時に、こんな義務的な集まりに引きずり出されてる。悲しくて、感情が溢れ出しそうで、本当にクソみたいな気分だ。.

彼女は340キロバイトのファイルを期待していた。ところが、SpaceXの写真のオリジナルが届いた。50メガバイトもあるような写真で、拡大すればロケットのネジ一本一本まで数えられるほどだ。.

外見上は微動だにしなかった。無表情。デンマーク人。.

窓の向こうで、彼女が銀行の4階の窓枠に飛び乗るのを見た。まるで津波を見せられた猫のように。静寂。音も立てない。.

私は笑い出した。あの学生時代の笑い――先生の前で必死に笑いをこらえようとすればするほど、ますます大きくなってしまうあの笑いだ。母親のせいでも、その痛みでもなく、そのショートした感覚のせいで。.

少し涼しい風が入るようにドアを開けていた。すると『風と共に去りぬ』が舞い込んできた。全編が。カットなしに。そして、彼女を連れ去ってしまった。.

質問することは会話ではない

誰が正しかったかなど、私にはどうでもいい。私が知りたいのは、あの会話に何が起きたのか、そして動詞たちに何が起きたのか、ということだ。.

その質問はごく普通だった。答えも同様だった。奇妙なのは、一方がもう一方に対して心の準備ができていなかったということだ。.

「質問すること」と「会話すること」は、同じ能力ではない。.

質問することは、扉を開くことだ。会話とは、誰かが入ってくるかもしれないと受け入れることである。そして、必ずしも期待した人が入ってくるわけではない。時には、亡くなった母親が入ってくることもある。.

答えを受け入れる準備ができていないときは、質問するのは簡単だ。.

«「調子はどう？」というのは、多くの場合、「元気だと答えて」という意味だ。あるいはせいぜい、「まあまあだ」と答えてほしいが、それでも私が受け止められるような言い方で、ということだ。.

友人は約束を破った。その質問を真剣に受け止めたのだ。.

私たちは「質問している」と思い込んでいます。しかし実際には、自分たちが受け入れる用意のある答えの種類を自ら管理しているのです。.

映画か予告編か

私はよくパーキンソン病について尋ねられます。気になりません。むしろその逆で、尋ねられるのが好きです。実際、私はたいてい、別の質問で返しています：

映画と予告編、どっちがいい？

短い答えか長い答えか。彼らはしばしば黙り込んでしまう。.
答えは簡単だ。「はい、ありがとうございます。」«

長いってのは3時間のことだよ。座って。マンコをしっかり押さえておけよ、床に落ちちゃうからな。それに、俺に時間を割いてくれなきゃいけないんだ。.

私はパーキンソン病をJPG画像の陰に隠したりはしません。沈黙は幻影を生み出すからです。病気と共に生きる実情を誰も語らなければ、その病気は結局、他人が想像する通りのものになってしまいます。そして、私たちは知らないことについて、往々にしてかなり間違った想像をしてしまうものです。.

というわけで、話します。.

今の私のパーキンソン病についてお話しします。「今」と言うのは、この病気はGoogle Chromeよりも頻繁に「アップデート」されるからです。しかも、その「アップデート」は自分で選べるものではありません。.

一般的に、4つの症状が挙げられます。ボタンを留めるのが大変になる、歩きにくくなる、声が小さくなる、体がこわばる、といったものです。.

ここでは、もう少し詳しくお話しします。あえて「私のパーキンソン病」と言うのは、この病気を持つ友人がたくさんいて、一人ひとりがそれぞれ異なる世界を持っているからです。世界には何百万人ものパーキンソン病患者がいます。何百万もの異なるパーキンソン病があるのです。これが、発症から6年目を迎えた私のパーキンソン病です。.

映画の全編をリクエストするのは、まるで飛行機のブラックボックスを開けようとするようなものだ。そこにはすべてが詰まっている。編集なしのままだ。その一部をお見せしよう。.

朝遅くにレボドパが効いてこないとき、トイレにしがみついて何とか用を足す。.

会話の中で黙ってしまうのは、言うことが何もないからではなく、その会話に加わる気力が残っていないからだ。.

2と2を足して5になっても、それでいいと思う。理屈よりも平和を。.

恐怖。ある日は、外に出るのが恐ろしくてたまらない。.

言葉を節約して、無駄にしないようにする。目の前にいる相手に顔に唾を吐きかけたくなるような言葉は選ばないようにする。.

通りで、美しい顔、犬、おっぱい――2つ――、お尻、背の高い木に目を奪われて振り返り、バランスを崩してしまう。軸を回せば回すほど、パイナップルに近づいていく。.

家中のあちこちに薬の瓶を置いておく。まるでネズミ捕りのチーズのようなものだ。.

真夜中になると、車の流れは私の足よりも速い。転ぶか、お漏らしするか、それならお漏らしを選ぶ。. 

1日に5回も自慰をしていたのが、数ヶ月間全く手を出さなくなった。.

子供に面白い話を聞かせようとしたのに、まるでスティーヴン・キングの小説のような話になってしまって。.

まだまだ挙げられる。パーキンソン病の症状は数え切れないほどあるが、私ならさらに長いリストを作れるだろう。それに、私よりずっと厳しい状況にある同僚たちも見てきた。.

それでも、私は感謝している。そして、自分を愛している。.

だって、すごく有能な時もあるんだから。.

能力とは、単なる写真のようなものではない

私が絶対にやりたくないのは、40歳でパーキンソン病を患ったあの哀れな男のような存在になることだ。.

だって、その一言だけで、まるでその人の人生全体が丸ごと語られているような気がするから。かわいそうに。40歳でパーキンソン病にかかってしまった。人生が台無しになってしまった。.

はい。でも、そうでもない。.

そう、今まさにそれを読んだばかりだ。体は変わった。生活はその変化に合わせて調整せざるを得なかった。しかし、だからといって私の能力が失われたなどと言うのは、大げさすぎる。.

パーキンソン病は、私の能力の一部を変えました。しかし、私の能力を奪ったわけではありません。私は今も考え続けています。創作を続けています。願いを持ち続けています。学び続けています。旅を続けています。好奇心を持ち続けています。.

そして、以前は存在すら知らなかった能力を身につけなければならなかった。自分の体を観察すること。先を見越すこと。エネルギーを管理すること。始める方法、続ける方法、休む方法、動く方法、話す方法を、別の形で見つけること。.

これは「逆境を乗り越える」物語ではない。パーキンソン病によって、私が特別な人間になる必要などないのだ。.

もっと単純なことです。能力とは、病気になる前に撮った写真のようなものではありません。それは生きているものです。失われることもあれば、保たれることもあります。衰えることもあれば、適応することもあります。そして時には、以前は必要なかった場所に、ふっと現れることもあります。.

«「パーキンソン病なんだ。」なるほど。でも、その人には夢も、友達も、計画も、機嫌の悪い日も、願いも、好奇心も、最高に楽しい日も、最悪な日もある。それもまたパーキンソン病なんだ。いや、もっと正確に言えば、それもまたパーキンソン病と共に生きるということなんだ。.

ベッドでの質問

さて、もう一つの質問です。セックスについての質問です。.

私たちはベッドにいる。私の頭は彼の足の間に。すでにリズムが刻まれている。.

そしてふと立ち止まって、こう自問する：

マンコを舐められるのは、どんな感じが好き？

チョチョの食べ方が分からないからって、この質問をしているわけじゃない。挑発として聞いているんだ。彼女がこの質問にどう反応するか見てみたいから。.

それは、私が手でする仕草と同じだ。時々、始める前に、左手でクリトリスに触れて、どう反応するか確かめる。私の身体的な反応。今日、手が動くかどうか。行動に入る前のちょっとしたテストだ。.

彼女に対しても同じことをするけれど、それは内面に対してだ。指示を求めているわけではない。彼女の感情的な限界を探っているのだ。不快な質問に耐えられるかどうか。共犯関係があるかどうか。ユーモアのセンスがあり、機転を利かせて切り抜けられるかどうか。.

なぜなら、質問は答えよりもその人について多くを物語るからだ。二人の間にはどれほどの距離があるのか。服を脱がずに裸でいられるかどうか。.

そして、時には最高の答えとは、そもそも答えではないこともある。ウインク。片方の眉を上げる仕草。首の後ろに手を回して、私を元の位置に戻してくれる仕草。.

あるいは、粋な別れ方：

黙ってた方がカッコよかったのに、このクソ野郎。食事が終わったら話してやる。.

さて、話を続けましょう。それもまた会話の一種です。.

ゾウたち

だからこそ、この二つを結びつけてみたいと思う。神経変性疾患と、ベッドでの会話。亡くなった母親と、欲望についての問い。.

これほど対照的なものはない。一方は何トンもある。もう一方はまるで遊びのようだ。.

しかし、どちらも象だ。そして、象は誰にも名前を呼ばれなくなっても消えてしまうわけではない。ただ、回り込むのがより難しくなるだけだ。.

ある病気が「象」になるのは、誰もがその存在を知っているのに、誰もそれについて尋ねようとしないときだ。セックスが「象」になるのは、誰もがその存在を知っているのに、誰も自分の本当の望みを口にしようとしないときだ。.

あることについて口にしないからといって、その存在感が薄れるわけではない。.

それによって、さらに知られなくなる。.

そして、未知のものは人を怖がらせる。.

招待状

パーキンソン病を患っている人に「調子はどう？」と尋ねる人がいますが、その答えが「今日は怖い」とか、「今日は自分の体が信用できない」とか、「1時間後にはどうなっているかわからない」といったものだった場合、どう対応すればいいのかわからない人もいます。.

その質問は、単なる礼儀の域を超え、招待へと変わる。そして、招待には結果が伴う。.

完璧な言葉は必要ない。アドバイスも必要ない。時には、ただその部屋から逃げ出さないことこそが、できることなのだ。その場に留まること。別のことを尋ねること。耳を傾けること。しばらくの間は、この状況を解決できないことを受け入れること。そして、そもそも解決する必要はないのかもしれない、と。.

セックスについても似たようなことが言える。ベッドでの会話が、病気と同じくらい重くのしかかるからというわけではない。重くはない。だからこそ、私はそれに興味があるのだ。あるテーマの深刻さと、それについて話すことの難しさは、同じものではない。.

ある人たちは、極めて深刻な話題を平然と語り合う一方で、些細な話題には言葉を失ってしまう。問題は話題そのものにあるのではない。その話題があなたに何を求めているかにあるのだ。.

真の答えには、その場にいることが求められます。役柄を脱ぎ捨てることも求められます。自分が知らないことを認めることも求められます。予期していなかったことを聞くことも求められます。時には、自分の何かを教えることも求められるのです。.

それって、ただ聞くだけよりずっとお金がかかる。.

留まる

だからこそ、決まり文句のような質問がたくさん出てくるのです。「調子はどう？」「大丈夫？」「どう？」「気に入った？」

社交の扉。私たちはいつもそれを開けている。しかし、廊下でしか生きられない人もいる。中に入らないのだ。そして、誰かが入ってくると、どうすればいいかわからない。.

その能力に興味がある。質問する能力ではなく、そこに留まる能力だ。.

病気が現れたとき。恐怖が湧き上がったとき。欲望が湧き上がったとき。目の前にいる人が、もはや居心地が良くなく、予測可能でもなく、簡単に分類できなくなったとき。.

会話とは、単に情報を交換することではありません。それは、信頼を確かめる小さな試練のようなものです。私は、あなたが私のことについて知らないかもしれないことを話します。そして、あなたはそれをどう扱うかを決めるのです。.

その話を切り上げてもいいし、話題を変えたり、冗談を言ったり、スマホを見たり、「頑張れ」と声をかけてくれたりしてもいい。.

それとも、ここにいてもいいよ。.

そして、誰かがその場に留まると、不思議なことが起こる。象が小さくなり始めるのだ。去っていくからではない。病気はそこにあるままだ。欲望もそこにあるままだ。恐怖もそこにあるままだ。しかし、それはもはや部屋の中を歩き回る見知らぬ動物ではなくなっている。今や、それには言葉がある。そして、言葉があるものは、分かち合うことができるのだ。.

口に出すのが難しいことを、語りやすいものにする。.

扉をくぐるのは簡単だ。難しいのは、その中に留まり続けることだ。.

ここにいてくれる？