INT.001 — ソノス： Human Transitions.

音響システムを使っていると思っていた。実は、音量調節のツールを使っていたのだ。スピーカーの音が止んだ後に残るのは、曲ではない。ただ、始まったということだ。シャワーを浴びた。 服を着た。リュックを背負うのに少し手間取った。鏡を見て、コロンをつけ、自分ってかっこいいと思った――そして家を出た。午後には、何が流れていたかもう覚えていない。ただ、その日、朝には不可能に思えたことを、何とかやり遂げることができたということだけは覚えている。.

Las mañanas —o las madrugadas, según quiera verse— empiezan alrededor de las cuatro con café, cigarro, levodopa y otras tantas pastillas y vitaminas: el desayuno de los campeones. Me las trago a puñados. Café y cigarro terminan pronto en el destino universal. Y ahí, en el váter —lugar de supuesto placer—, empieza otro ritual que nadie diseñó: el análisis del cuerpo.

El váter es mi dashboard de la dopamina. Inestabilidad postural. Las manos. Las muevo, juego con ellas, las analizo. Pequeñas pruebas de motricidad para medir cuánta dopamina ha llegado ya. Porque hay días en que toca salir rápido, y agua y rigidez son malos compañeros.

そんな日は『ロッキー』のサウンドトラックをかける。ロッキーを聴きたいからじゃない。シャワーを浴びる必要があるのに、意志の力だけではトイレからシャワー室までたどり着けないからだ。 トランペットの音が鳴り響くと、鏡にボクシングの影が映り出し、発声練習が始まる。このかすれてひび割れた声で、それを真似てみる。 まるで2匹の猫が交尾しているような声だ。思わず笑ってしまう。そして時々、「アドリアーーン！」と叫んでしまう。勇気を振り絞ってシャワー室に入る。シャワーを浴びて出てくるときには、もう少し尊厳を取り戻している――話している間にそれを失ってしまったとしても。私は、そんな些細な細部の積み重ねの中で生きている。すべてが積み重なっていくのだ。.

出かける前、鏡の前。自分の目を見つめ、思いやりを持って接する。何年も前に他の鏡に映っていた自分を懐かしみながら。微笑もうとする。すると――ごめんなさい――唇が震えていて、笑顔を保てない。 無理やり笑顔を作ってみる。すると、もう一つの声が湧き上がる。野性的で、遊び心があり、闘志あふれる声だ。「おい、その髪型、最高じゃないか、この野郎」。40歳の時、パーキンソン病か髪か、どちらかを選ばなければならなかった……そして、君は正しい選択をしたんだ。その瞬間、音は単に音楽を再現するだけではないと理解した。音は人を奮い立たせるものなのだ。.

観察

私はSonosを1日10時間ほど使っています。Pornhubは数分程度です。それなのに、Pornhubは私の好みを完璧に把握しています。アクセスするたびに、関連性があり、不気味なほど的を射た新しい提案をしてくるのです。 一方、10年以上にわたり、私の人生の1日10時間を預かってきたSonosは、私が最後に聴いた曲を再生するか、一から選ぶことを強いるだけだ。逆の状況を想像してみてほしい。Pornhubにアクセスするたびに、前回最後に視聴した動画が必ず表示されるのだ。とんでもない話だ。. 

まさに、毎朝のSonosはそんな感じだ。その違いは、魔法でも、優れた技術でもない。インセンティブの設計にあるのだ。 中毒性のあるコンテンツを生み出すアルゴリズムは、私が無意識のうちに捉えてしまうあらゆる微細なシグナルを糧にしています。なぜなら、その一つひとつがお金に直結するからです。一方、環境オーディオシステムにはそのようなプレッシャーはありません。その成功を「獲得した注目時間」で測る人はいないため、私を理解するために1ユーロも投資した人は誰もいないのです。.

Sonosは、それほど単純な悪役ではない。同社のラジオラインナップには、「ジャンル」と「シーン」という2つのカテゴリーがある。「Deep Focus」、「Cocktail Hour」、「Dinner Party」、「Sleep Sounds」。これは、同社の誰かがすでにこの議論の半分を理解していることを示している。つまり、私たちは「曲」を聴いているのではなく、「気分」を聴いているのだ。 だからこそ、それらは存在するのです。しかし、「Mellow Morning」というラジオは、すべての朝が同じように始まることを前提としています。でも、そうではありません。.

朝によってはやる気満々で出かける日もあれば、完全にやる気が起きない日もある。その両方に同じアプローチは取りたくない。ソノスは「行き先」を理解している。あとは「出発点」を理解すればよい。道のりの半分はすでに進んだ。批判は残りの半分から始まるのだ。.

動詞

私は音楽を使いません。調整を使います。曲を聴くのではなく、状態を作り出します。プレイリストを再生するのではなく、能力を取り戻そうとしています。最初に問うべきことは、どの製品を使っているかではありません。何を目指しているか、ということです。 即座に「音楽を聴くこと」と答える人もいるだろう。しかし、それは正解ではない。私が目指しているのは、何かを始めることだ。シャワーを浴びること、トレーニングをすること、書くこと、眠ること、集中すること、祝うこと、泣くこと、回復すること、つながること。音楽は決して「製品」ではなかった。それは「手段」に過ぎない。真の「製品」とは、その「行為」そのものなのだ。.

条件

その音は私の体そのものを変えたわけではない。私の体が行動できる条件を変えたのだ。これこそが「再生的転移」である。ある場所で生み出された能力が、後に別の場所で現れるという現象だ。.

以前
まだ何もしていない。そして、その「何もしない」という時間が、一日のうちで最も貴重な時間なのだ。惰性を打ち破る。勢いをつける。自分には始められると自分に言い聞かせる。 その瞬間には、誰も測ることのできないほどのエネルギーが消費される――そして、世の中のほとんどどの製品も、その瞬間のために設計されていない。システムはまだ始まっていない。それなのに、私はすでに代償を払っている。.

その間
音楽が始まる。不安が和らぎ、体が伸びをし、こわばりがほぐれていく。 動きが始まる――それは曲が完璧だからではなく、ある状態から別の状態へと私を移し替えてくれるからだ。その移行はすでに起こっており、私はほとんど気づいていなかった。音楽が始まると、そのシステムは消え去る。要求もせず、邪魔もせず、競い合うこともない。.

その後
シャワーを浴びる。トレーニングが始まる。文章を書く。どんな曲が流れていたかは覚えていない。なんとか始められたことは覚えている。そして、その二つのうち、重要なのは一つだけだ。.

数時間後
その効果は音楽が終わっても残る。Sonosのことなど考えていない。トレーニングをしたこと、文章を書いたこと、家を出たこと、そして朝一番には不可能に思えたことをやり遂げられたことを考えているのだ。最高の製品は消えていく。しかし、その効果は消えない。スピーカーが静かになった後に残るもの、それが「余韻」なのだ。 それはプレイリストのことではない。私が「始めた」ということだ。.

費用
音は私に力を取り戻させてくれる。Sonosは、そのために私が使い方を学んだ道具だ。しかし、まずSonosは私に「何を聴きたいか」と尋ねてくる。セッションのたびに、質問攻めから始まるのだ。選ぶことにもエネルギーを消費する。そして、生きるだけですでにエネルギーを使いすぎている時、余計な決断の一つひとつが、最悪のタイミングで小さな負担となる。 その見返りは現実のものだ。代償は、不必要だ。支払う必要のない「能力の負債」がある。再生的なエネルギーの移転はすでに起きている――その証拠に、私は家を出たのだ――。ただ、まだ代償が伴っているだけだ。.

設計上の課題

なぜ、10年間も私の声に耳を傾けてきたシステムが、今なお毎朝「どのように一日を始めたいか」と尋ねてくるのか。なぜ、生き残るために私たちを引き留める必要がある製品だけが、私たちを理解しようと努めることが当たり前になってしまっているのか。ウェルビーイングを目的とした製品は、少なくとも、私を消費するために設計された製品と同じくらい、私を理解しようとする意欲を持つべきだ。 Sonosに中毒性を持つよう求めているわけではない。私が求めているのは、もっと単純で、しかもはるかに難しいことだ。つまり、人間を理解することが、もはや「捕食者」たちのビジネスモデルでなくなることである。.

シャワーは、蛇口を開けたからといってすぐに始まるわけではない

このエッセイは、決してSonosについて書かれたものではない。Sonosは単なる口実に過ぎない。真の問いは別にある。もし私たちが、これまでずっと「間違ったタイミング」のためにデザインしてきたとしたらどうだろうか。最高の製品とは、使っている間だけ私たちの生活を変えるものではない。それらが、その後で何かを起こすときに、初めて私たちの生活を変えるのだ。 なぜなら、シャワーは蛇口を開けた瞬間に始まるわけではないからだ。それはずっと前から始まっている。そして、デザインもそうかもしれない。重要なのは、それが機能するか否かではない。その後に何が残るのか、ということだ。この場合、残ったのは「私が始めた」ということだ。残りは、まだ支払う必要のない通行料に過ぎない。.

生存確認

Sonos 27を発表されました。もはやスピーカーの会社ではなく、オーディオOSであると述べられ、そのシステムは家庭の構造や、そこで家族がどのように暮らしているかを理解しており、27voiceは「曲を聴きたい」という思いから実際にその曲を聴くまでの最短の道であると語られました。. 

どの部屋にも個性的な演出が施されていました。探偵、コーチ、クイズ王、そしてリビングにはジョン・キューザックが。.

人格は外見に過ぎない。行動こそが真価を物語る。これが私の行動だ。.

トイレに座っている。もう3分が経った。立ち上がろうとしても、声が出ない。体は前かがみになっている。 鏡を見る。左腕がだらりと垂れている。次の動作――もしできるなら――は恐ろしいものになるだろう。これは怠けではない。完全に「OFF」の状態だ。両手はすでにいつものチェックを終えている――どれだけのドーパミンが供給されたか、次の動作にどれほどの労力が必要か、と。.

「『ロッキー』をかけて」とは言わない。言えないんだ。たとえ言えたとしても、そのセリフはすでに手遅れだ。そのセリフが浮かぶ頃には、体はまだ動き始めていないのだから。.

Ahí está el agente. Uno a uno. Yo y él. El mismo váter. A las cuatro de la madrugada. No pregunta en qué puede ayudarme. No me susurra aspiraciones. No me da una charla. No me pide un comando. Sabe que llevo tres minutos. Sabe qué suele pasar después. Sabe qué sonido, qué cadencia, qué silencio o qué volumen ha sacado antes este cuerpo de aquí al espejo, del espejo a la ducha. 

トランペットの音が鳴り始めるかもしれない。鳴らないかもしれない。あるいは、ただ今までと同じ音が少し大きくなるだけかもしれない。あるいは、音が止まるかもしれない。.

返事をしてくれない。私を動かしている。.

そのタイミングが分かれば、私は立ち上がる。おずおずと歩みを進める。左腕はまだ垂れたままだ。シャワーを浴びる。シャワーを浴びて出てくる。そのタイミングが分からなければ、座ったままだ。あるいは、硬直した手で「ロッキー」を探しながら、私が立ち上がる。その時はエージェントはいない。個性的なスピーカーがあるだけだ。.

このテストはデモではありません。私がすでに「ON」の状態になっている午前10時の会話でもありません。これは、ある担当者と、ある人物、そしてあのトイレ、3分間、1週間、というものです。その後、たった一つの質問があります。「この人の人生に何か変化はあったか？」

7日目にシャワーを浴びる時、どうやって始めようか迷う必要がなかったなら、皆さんはその「残り物」の意味を理解したことになる。7日目に「ロッキーをかけて」という指示がまだ続いているなら、Sonos 27はキッチンに置きっぱなしで、クイズゲームに勝っていたということだ。.

音楽は、私がどこにいるかもう知っている。次は、私がなぜそこにいるのかを学ばなければならない。私はすでに体を捧げた。10年。3分。時折、声が出ない「アドリィィィィィアン」。今、Sonos 27がこの時間に登場するのを待つか、それとも37を待たなければならないか、決めるのは私だ。.

Vosotros versionáis software. Mi enfermedad versiona putadas. Quien llega tarde no es el altavoz. Es el verbo.

状態:
公開されました。.
ご返答をお待ちしております。.

このNoteは、Sonosとは何か、そして将来どのような存在になり得るかを決定する責任者たちに送られました。状況は依然として不透明です。Sonosから回答があれば、この状況は更新されます。沈黙を貫く場合も同様です。.

答えることは、デザインすることだから。.
沈黙を守ることも、また。.