ESS.005 — LinkedIn： ポスターの街。

誰も体が持たない街があると言われている。というか、正確には、誰も他人の体を見ることができないのだ。しかし、そこには奇妙な点がある。誰もが首に看板を下げている。それは巨大で、長方形の形をしている。体全体を覆い尽くし、頭の上にも大きくはみ出している。 その上部近くには穴が開いている。円形の切り抜きで、そこから一人ひとりの顔が見えている。丸く、きっちりと枠に収まっている。.

ロゴの下には、名前が一つ。その名前の下には、とても長い肩書きが並んでいる。「戦略的変革担当グローバル副社長」「カスタマーサクセス推進担当シニアエグゼクティブ」「変革推進チーフエバンジェリスト」「未来対応担当ディレクター」。肩書きの下には、ある企業の名前がある。 その企業名の下には、2つの巨大な数字。そして一番下には、小さな光るアイコンが並んでいる。.

住民たちは顔ではなく、看板で互いを認識していた。そして、看板は勝手に大きくなっていった。誰もそれが大きくなることを望んではいなかった。ただ、そうなってしまったのだ。住民が「誰かに見てもらえたらいいのに」と思うたびに、看板は数ミリ大きくなった。 自分の看板を他人のものと比べるたびに、それは大きくなった。お祝いの言葉をいただくたびに、それは大きくなった。看板が大きくなるのは、人々が嘘をついたからではない。人々が「見られること」と「知られていること」を混同していたからだ。誰のせいでもなかった。それはその場所の物理的な特性だったのだ。.

マノロおじいさん

ある日、一人の少年がやってきました。その子の名前はレオでした。でもその前に、ちょっとしたことをお話ししておかなければなりません。レオにはおじいちゃんがいました。そのおじいちゃんの名前はマノロでした。マノロおじいちゃんがこの世で一番好きだったのは、言葉でした。彼にはお気に入りの言葉がありました。 「con-」や「com-」で始まる言葉に、彼はすっかり魅了されていた。それらは力強い言葉で、いつも前向きな意味を持つのだと言っていた。「ほら、レオ、その言葉の意味はいつも同じなんだ。『他の人たちと一緒に』って。それだけでも、もう良い知らせじゃないか。」.

野原を散歩する時、おじいちゃんは歩調に合わせてこう言い聞かせてくれた。「分かち合い。仲間。思いやり。理解。連帯。献身。共同体。つながり。慰め。支え。築き上げる。」.

祖父はまるで歌っているかのようにそれらを口ずさんでいた。レオは祖父のそばを歩きながら、それらを覚えていった。レオは、「共犯」という言葉を発する番が回ってくるたびに、祖父が微笑む様子が好きだった。 ある日は、マノロおじいちゃんが道の真ん中で立ち止まり、目を閉じてこう言った。「レオ、もしいつか世界の言葉をすべて忘れてしまったとしても、この言葉だけは覚えておいてくれ。これさえあれば、生きていけるから。」レオには、なぜそれらがそれほど重要なのか、いつもは理解できなかった。それでも、彼はそれらを覚えた。.

カードゲーム

そして、マノロおじいちゃんが年を取りすぎて歩けなくなると、二人は午後を、おじいちゃんが考案したある遊びをして過ごした。それは「カードゲーム」と呼ばれていた。おじいちゃんは厚紙を何枚か切り取り、それぞれに一つの単語を書いた。それらを裏向きにしてテーブルの上に並べた。 レオが1枚めくります。すると、おじいちゃんは、そのカードに書かれていることをするようにとレオに頼むのでした。.

「聞く」。すると、おじいちゃんは目を閉じた。「尋ねる」。そしてレオは、今まで一度も尋ねたことのない質問をしなければならなかった。「料理する」。そして二人はオムレツを作りに行った。「思い出す」。すると、おじいちゃんは、今まで一度も話したことのない物語をレオに語ってくれた。 最初は、レオはなぜ言葉が自分たちの行動をこれほどまでに変えてしまうのか理解できなかった。ある日、彼は尋ねてみた。「マノロ、どうしてカードがあると、こんなことが全部起こるんだ？」.

おじいさんはゆっくりと笑った。「世界を描写する言葉もあるんだ、レオ。そして、世界を広げてくれる言葉もある。どうやって広げるかって？　『分かち合う』という言葉を学んだ後、君は分かち合えるようになるんだ。 「慰める」という言葉を学んだら、慰めることができるようになる。 「思いやり」という言葉を学んだら、以前は名前すらつけられなかったような感情を抱けるようになるんだ。レオは考え込んだ。新しい言葉の一つひとつが、レオ、生きるための新しい力になるんだ。.

あの夏、レオが両親と一緒に首都へ戻らなければならなくなったとき、彼は祖父にこう言った。「マノロ、このカードを持って行ってもいい？」祖父は微笑んだ。「持って行きな。あそこにも人はいるから。うまくいくかどうか、後で教えてね。」レオはカードを小さな木箱にしまった。.

看板の街

レオが街に着くと、親切な女性が、みんなと同じような名札を彼の首にかけてくれた。それは小さかった。レオが今まで見た中で一番小さいものだった。長方形だが持ちやすいサイズだ。丸い切り抜きからレオの顔が見えていた。その下には「レオ」と書かれていた。 名前の下には、さらに小さな文字で「ジュニア・エクスプローラー兼新興アイデア・アナリスト」と書かれていた。その下には、控えめな数字が二つ。フォロワー12人。コネクション4人。「小屋作りが好きだってことはどこに書けばいいの？」とレオが尋ねた。女性は意味がわからないという表情で微笑んだ。「そんなの必要ないわ」。そして、「石を集めていることも」。それも必要ないとのことだった。 レオは歩き出した。看板は少し重かった。しかし、小さかったおかげで、足はまだ見えた。そして、手も自由に動かすことができた。.

ポスターはどれも同じというわけではありませんでした。小さなものもあり、それは急ぎ足で歩く若者たちの肩からぶら下がっていました。中くらいの大きさのものもありました。そして、ドアと同じくらいの高さのある巨大なポスターもあり、それらは歩道の上を苦労しながら移動していました。 ポスターが大きければ大きいほど、数字も増えていった。「チーフ・ハピネス・オフィサー」。フォロワー84,302人。コネクション12,601件。「グローバル・エコシステム・グロース・アーキテクト」。フォロワー127,844人。コネクション18,220件。.

レオは次第に理解し始めた。ポスターはファンが増えるにつれて大きくなっていった。そして、ポスターは大きくなるのに頭は大きくならないため、顔はますます小さく見えていった。 小さなポスターでは、顔は全体に比例していた。巨大なポスターでは、顔は上の方にある小さな点に過ぎなかった。残りの部分は役職、企業、数字、メダルで埋め尽くされていた。その住民が有名になればなるほど、顔は小さく見えていた。.

そして、プラカードがこれほど大きくなってしまったため、いくつかのことが非常に難しくなってしまった。とりわけ、手に関する問題だ。レオは、巨大なプラカードを掲げながら靴ひもを結ぼうとしている男性を見かけた。彼はしゃがみ込んだ。しかし、プラカードが邪魔で足が見えなかった。彼は三度試みた。 結局、彼は助手に助けを求めた。.

彼女は、巨大なプラカードを持った女性がドアをくぐろうとしているのを見た。体が通らなかった。横向きになって、少しずつ通り抜けなければならなかった。巨大なプラカードを持った二人が、抱き合おうとしているのを見た。 体が触れ合う前に、プラカード同士がぶつかった。結局、気まずそうに軽く2回肩を叩き合うと、二人は離れていった。ある男性が赤ちゃんを抱き上げようとしているのを見た。胸元に近づけることができなかった。 プラカードが邪魔をしていたのだ。赤ちゃんは宙に浮いたままだった。ある老婦人が息子の手を握ろうとしているのを見た。二つのプラカードがぶつかり合い、小さな乾いた音を立てた。手は触れ合うことはなかった。.

レオは、あの街のアイデンティティがあまりにも巨大になり、人間らしい行動を妨げているのだと思った。そして、もうひとつ非常に奇妙なことが起きていた。誰かが何かを言おうとすると、言葉が口から出てこないのだ。その言葉は、自動的に看板の前面に表示された。皆がその文章を見つめていた。 誰も顔を見ようとはしなかった。ある巨大な看板には「Great to connect」と表示された。別の看板には「Excited to share this milestone」と。誰も口からは何も発しなかった。ただ言葉が現れるだけで、誰もがそれを聞いたかのようにうなずいていた。.

カード

ある夜、レオは祖父の木箱を取り出した。カードは相変わらずそこにあった。無傷のまま。待ち続けていた。レオは、この街には、巨大なポスターを抱えて眠る人々がいます。顔が小さすぎて、ほとんど見えなくなっている人々。何年も誰にも触れずに過ごしてきた人々。 レオは街へ出た。彼が街を変えるつもりはなかった。彼はただ言葉を運ぶだけだった。街を変えるのは、その言葉たちだった。レオは伝令だった。.

彼は戸口から戸口へと回っていった。最も大きなポスターを掲げて眠っている人々を探していたのだ。 彼は、それぞれのプラカードの正面に、おじいちゃんからの小さなカードを一枚ずつ貼り付けただけだった。「チーフ・トランスフォーメーション・エバンジェリスト」という巨大なプラカードには、「分かち合い」と書かれたカードを貼った。「ディレクター・オブ・パーパス・アンド・カルチャー」のプラカードには、「思いやり」と書かれたカードを貼った。「グローバル・エコシステム・グロース・アーキテクト」のプラカードには、「築く」と書かれたカードを貼った。 そして、残りのカード――「仲間」、「理解」、「共犯」、「献身」、「共同体」、「つながり」、「慰め」、「支え」――を、どんどん大きくなるプラカードに貼り付けていった。最後のプラカードを貼り終えると、彼はベンチに座り、夜明けを待った。.

言葉がもたらしたもの

翌朝、不思議なことが起こった。その言葉が一つ、ポスターを縮ませたのだ。そしてポスターが縮むと、能力が現れた。 カードには「思いやり」と書かれていた。「目的と文化担当ディレクター」の看板は1センチ縮んだ。すると、彼は突然、もう少し体を傾けることができた。相手の目を見られるほどに。そして彼は尋ねた。「元気？」と。より良い状態だから尋ねたわけではない。看板がそれを妨げるのをやめたから、尋ねることができたのだ。.

名刺には「共有」と書かれていた。チーフ・トランスフォーメーション・エバンジェリストの看板は、さらに1センチ小さくなった。彼は腕を動かすことができた。グラフを見せることから始める代わりに、自分が犯したミスを示すことから始めたのだ。それは彼がより謙虚だったからではない。看板が腕を動かせたから、そうすることができたのだ。 カードには「構築」と書かれていた。「グローバル・エコシステム・グロース・アーキテクト」の看板は、彼の手が他の4人の手に届くほどに小さくなった。彼らはテーブルを囲んだ。そして、一人では決して思い描けなかったようなことを、共に思い描いた。彼らがより創造的になったわけではない。単に、ようやく互いの手に触れ合うことができただけだった。.

そうして、次々と新たな能力が現れていった。「分かち合い」。これで、過ちも恥となることなく、人々の間を巡ることができるようになった。「理解」。議論はもはや勝者を決めることを求めなくなった。 寄り添い。もう誰も、病院の待合室で一人で待つ必要はなくなった。共鳴。見知らぬ二人が、互いの言葉を補い合うようになった。約束。誰かがささやかな約束をした。そしてそれを果たした。共同体。誰も呼びかけていない集まりが自然と生まれた。つながり。 テーブルの上には依然として携帯電話が置かれていた。しかし、それを眺める人はほとんどいなかった。慰め。ある少年は、沈黙もまた人を包み込むことができると気づいた。受け止める。ある少女は、誰にも「元気づけよう」とされずに泣くことができた。一つひとつの仕草ごとに、ポスターはどんどん小さくなっていった。.

彼らは番号を失った。メダルを失った。徽章を失った。終わりのない役職を失った。そして、ポスターが小さくなると、手が現れた。靴紐を結ぶ手。カップを握る手。 頭を撫でる手。赤ちゃんを胸に抱きしめる手。何ものにも隔てられることなく、互いに寄り添う手。彼らは抱き合うことができた。.

その朝、レオが街を歩いたとき、人々が以前より良くなったというわけではない。ただ、以前はできなかったことが、今ではできるようになっていたのだ。レオは再びベンチに腰を下ろした。建物は相変わらず高く、通りは相変わらずまっすぐだった。 仕事を変えた人は誰もいなかった。姿を消した人もいなかった。それなのに、街は以前よりもずっと大きく感じられた。街が実際に広がったからではない。人々が互いに、以前よりも多くのことをできるようになったからだ。.

他の人たちと

その時、レオは祖父が一度も説明してくれなかったあることに気づいた。マノロが歌っていた言葉はすべて、「con-」か「com-」で始まっていたのだ。そして、それは偶然ではなかった。「Con」は「他者と共に」という意味だった。分かち合うとは、他者と共にそれを行うことだった。 「理解する」とは、他者と共にそれを行うことだった。「慰める」とは、他者と共にそれを行うことだった。「築く」とは、他者と共にそれを行うことだった。それらの能力は、どれも孤独の中では存在し得なかった。どれも。一つとして。.

だからこそ、おじいちゃんはそれらを選んだのだ。だからこそ、足取りに合わせてそれらを口ずさんでいたのだ。だからこそ、「これさえあれば生きていける」と言っていたのだ。なぜなら、最も人間らしい能力は「共」から始まるからだ――それらの能力は、隣に他の人間がいなければ存在し得ないからだ。 そしてだからこそ、カードがポスターに貼り付けられると、ポスターは縮み始めたのだ。「共」という言葉には、見栄えのする肖像画など必要ない。果てしない肩書きも、巨大な数字も必要ない。必要なのは、自由な手だ。近づける体だ。他者が必要なのだ。.

続ける

あの夏、レオは祖父の住む村に戻った。マノロはポーチで彼を待っていた。もう野原を歩くことはできなかった。だが、ポーチからは、風になびく小麦の穂がまだ見えた。 「カード、使い切っちゃったんだね、レオ」。「うん、マノロ。でも、うまくいったよ」。レオは答える前に少し考え込んだ。「最初はわからなかったけど、今はそう思うよ」。祖父はゆっくりと頷いた。「その話を聞かせてくれ」。.

レオは彼の隣に座った。そして、マノロが歩くたびにいつも足で刻んでいたリズムに合わせて、祖父の11の言葉を一言ずつ声に出して読み始めた。分かち合い。寄り添い。思いやり。理解。連帯。献身。共同体。つながり。慰め。支え。築き上げ。 祖父は目を閉じ、顔全体で微笑んだ。レオが言い終えると、祖父はさらに一つの言葉を付け加えた。とてもゆっくりと。「続ける。」.

おじいさんは目を開けた。「それじゃない。違う。どれだ？」。「続けて」とレオは繰り返した。「街で覚えたんだ」。おじいさんは長い間黙り込んだ。「話してくれ」。レオはよく考えた。「君の言葉を口にする時、僕はそうしているんだ。自分の言葉だから言うわけじゃない」。 それらが君の言葉だから、口にするんだ。そして、僕の後に誰かがそれを口にしたとしても、それはその人の言葉にはならない。それは君のもの、僕のもの、そしてこれからやってくる人たちのものになるんだ。「続ける」というのは、他人の言葉を、それがその人のものだった頃と同じように機能し続けられるようにするために、僕たちがその言葉に対して行うことなんだ。.

おじいさんはとてもゆっくりとうなずいた。それから、レオの手を探した。 見つけると、強く握りしめた。「それなら、その言葉も一人では言えないんだ、レオ。違うんだ。始まりは違うけど、意味は同じなんだ。そうさ」。風が小麦を少し強く揺らした。そしてレオには、その箱が、空っぽだったにもかかわらず、また満たされたように感じられた。.