PD.001 — パーキンソン病： 共同財産制。

荒木経惟。無断のボンデージ。首を縛られて。 左腕は、まるで自分のものではないかのように、体の横で動かない。片足は力なく垂れ下がっている。背中は不可能な姿勢を模索し、ほんの数センチの安らぎを求めてねじれている。こうして私は夜明けを迎える。自ら選んだわけではない、扱いにくい構図。そして、残念ながら、これを元に戻すこともできない。.

そして彼女は私の隣にいる。当然だ。だって、このクソ女はベッドから起き上がらないんだから。私が目を閉じても彼女はそこにいて、目を開けてもまだそこにいて、私の首筋に息を吹きかけてくる。.

今日は家にいるんだね

昨夜はすでに機嫌が悪かった。寝る前に口論になり、私はソファで寝ることになった――あるいは、話をする人によっては、ベッドから追い出されたとも言える――。だから今朝は甘えん坊な様子だが、実はそういう時こそ、彼女が最も機嫌が悪くなるのだ。 午前3時半に彼女は伸びをして、私の肩に腕を回してきた――左腕、つまり私の腕だ。もう抵抗する気力もない――そして耳元でこう囁いた。「今日は私と一緒に家にいるのよ」。そして最悪なのは、彼女の言う通りだということだ。だって今日の私の体は、私自身のものというより、彼女のものだから。.

アパート

彼は首から始めた。近づいてきて、私には聞き取れない何かを囁くと、ゆっくりとそこに口づけをした。そしてそのまま、私を離さずにいた。痛み、緊張、全身がこわばっている。喉に塊が詰まって、飲み込むのもつらい。 彼は私を短く繋ぎ留めている。まるで犬や、自分の所有物だと見なすものを繋ぐように、そして強く引っ張ってくる。彼が私の上に息を吹きかけるのを耐えるためだけに、強力な鎮痛剤を2錠と抗不安薬を1錠飲まなければならなかった。彼は私が体を回して別の方向を見ることも許してくれない。.

次に、彼は私の左手へと手を伸ばした。許可も求めずにそれを奪い取り、指一本ずつ彼女のマンコに押し込み、そのまま中に置き去りにした。私の手は爪を立て、彼女にしがみつき、もう二度と私のものではなくなった。頼んでも返してくれない。汗ばんで、濡れたままにされた。 親指が最も制御不能で、硬直して勝手気ままに動いている。勝手に震え続け、いつでも私の背後で彼女にメッセージを打ち続けている。私自身の親指が、私の目の前で浮気しているのだ。 せめて俺のチンポが、あんな風に硬くなって震えてさえいれば、他の誰かがそれを楽しめただろうに。でも、この女に浮気なんて、俺にはできない。.

両足はもう隠そうともしていない。片方はじっとしていない。もう片方は単なる飾り物で、ただそこに置かれているだけだ。ただ、その足だけは例外で、一晩中、不随意運動で勝手に踊り続けている。まるで、こっそりと彼女と何か秘密の駆け引きをしているかのようだ。 そして左足はほとんど感覚がない。まるで、その足自身が自分の手で感覚を麻痺させ、文句も言わせずに連れ去ってしまったかのようだ。そして私はその真ん中で、なんとか立ち続けながら、自分の結婚生活において第三者の役を演じている。.

視界も助けにならない。ぼやけて、すべてが輪郭を失い始めている。まるで、彼女が私の顔をはっきりと見られないように、顔に唾を吐きかけたかのようだ。そうすれば、残りの部分で自分の好きなように振る舞うのが彼女にとって楽になるのだろう。そして、疲労、力不足、倦怠感もある。 それが私のものなのか、彼女のものなのか、それとも二人のものなのか、もうわからない。30時間のうち、眠れたのはたった3時間。この段階では、もう疲れているというより、追い出されたような気分だ。まるで私の体が、彼女のために場所を空けるために、私を追い出そうと決めたかのようだ。あのクソ女は、アパートのすべてを独り占めしてしまった。.

まだ部屋から出ていない。風を浴びようとテラスに顔を出したら、危うく転びそうになった。今では、自分の家なのに歩くことさえ怖くてたまらない。 ビクビクしながら、ゆっくりと歩いている。テーブルの角、ドアの取っ手、蛇口……すべてが危険に思えてくる。まるでそれらが彼女と結託して、彼女に手助けをする順番を待っているかのようだ。.

それだけでは満足せず、彼女は最後の部屋――私の内臓、つまりお腹の中へと入り込んできた。お腹は膨れ上がり、張り詰め、ぎゅうぎゅうに詰め込まれている。 私を妊娠させるほどに詰め込み、その重さでバランスさえ崩れてしまいそうだ。彼女はハイヒールやクリーム、ヨガマット、エクササイズバンドまで次々と押し込んできた――自慢げに、そして引き締まった体つきでね――。いつの日か、犬やそのクソ親までここに押し込んでくるに違いない。 そして、右の脇腹が、誰かが私に無断で家具を引っ張り回したかのように痛む。彼女の家、彼女のルール、彼女の痛み。.

血圧まで下げてしまった。7.5だ。わざと、一滴ずつ私のエネルギーを絞り出し、荷造りする力さえ残らないようにしている。実に賢い。 路頭に放り出すわけじゃない。ドアまでたどり着く足力を奪うんだ。床が傾き、すべてが横にずれていく。自分が転んでいるのか、それとも家全体が傾いて私を吐き出そうとしているのか、もう分からなくなってしまった。.

自分の体による浮気

というわけで、私は今ここにいる。自分の肉体によって裏切られた男として。 臓器ひとつひとつ、部屋ひとつひとつを巡りながら、愛し愛されていたその女性が、自分の手、自分の足、自分の目、自分の胃、そして自分の首を使って自分を裏切っていることに気づいていく男。そして今日、離婚裁判がいつ開かれるかさえ誰にも知らされないまま、その裁判で敗訴してしまったのだ。.

頭の窓

そして、頭の中の窓もある。それらが開いているのも、彼は気づいた。そこへ入ってくるのは、痛みでも震えでもない。疑問だ。「明日も同じだったら？」「もし今回、状況が緩和されなかったら？」「もしこれがもう単なるスランプじゃなかったら？」 彼は不確実性を、音を立てずに、ゆっくりと中へ入れ続けていく。やがて、家の中は、まだ起きていない出来事でいっぱいになってしまう。恐怖にはそういう悪い癖がある。いつも事実よりも先にやってきて、まるで家賃を払ったかのように居座ってしまうのだ。.

数時間ほど、あなたは窓を全開にしたままにしておいた。そうして、あなたのクソや毒がすべて流れ込んでくるように。恐怖。不安。嵐がその役目を果たし、私が今日起きていることと、明日起こりうるあらゆることを混同し始めるように。 でも、私は間に合うように窓を閉めることができた。勝ったからではない。急に気分が良くなったからでもない。ただ、私の体はすでにあなたに十分奪われてしまったのだから、頭まで差し出すわけにはいかない、と悟ったからだ。あの部屋だけはダメ。まだ早い。.

まだ済ませていない会話

おめでとう。 今日はすべてを手に入れたね。アパートも、家具も、そして入居者も。でもひとつだけ、愛しい人、完全に落ち着く前に言っておくわ。これは別れじゃないの。ただのスランプよ。ここ数日、休むことなく頑張ってきたし、今日はあなたが勝ったわ。私が保証する。この瞬間を存分に楽しんで。.

たとえ片足だけでも取り戻せたその日、私は戻ってくる。そして、ただ話をするために来るのではない。自分の家を取り戻しに来るのだ。テラスとその眺めを取り戻しに来る。海の音。冷たいビール。どこに座ろうかと考えずに座るために。 足が、ただその気になったからというだけで、じっとしているのを感じるために。画面を見て、手が再び自分の言うことを聞いてくれること、指が指示したキーに届くこと、そして親指が、せめて一度くらいは、もっとやるべきことがあることに気づくために。.

そうしたら、私は書くつもりだ。たぶん、君のことは思い出さないだろう。君は、珍しく黙っている。最悪の一日だ。そして、君との未解決の会話――このクソッタレめ。.