PD.002 — パーキンソン病： 残りはまだです。

診断結果はすでに書き出されています。残りの部分はまだです。私は、ここに来たばかりの皆さんへこの手紙を書いています。診察室を、新しい名前と変わらない体で後にした皆さんへ。その両方が同時に真実であるなんて、どうしてあり得るのか理解できないまま。 まだ誰にも話していない皆さん。声に出して言えば、それが真実のように思えてしまうから。今夜、医師には聞き出せなかったことをAIに尋ねようとしている皆さん。.

私もそこにいた。あの日のことは覚えているが、医者のことは覚えていない。一人で診察室に入り、診察はあっという間に終わり、冷たく、胸に突き刺さるようなものだった。医師はシネメットを処方し、気の毒だと言って、6ヶ月後に再診するよう指示した。 待合室に出ると、父が待っていた。「あのクソ野郎、俺にパーキンソン病だって言ってくれなかったぞ」と私は言った。「こいつ、頭がおかしいな。さあ、ビールを飲みに行こう」と父は答えた。.

時が経つにつれ、手足は硬直し、ロボコップのような腕の振り方や歩き方になってしまった。MP4の中で動く存在から、GIFの中で生きる存在へと変わってしまった。そして、ある日は、まるで形だけの存在のように過ごした日もあった。.

それを教えてくれる人は誰も現れなかった。そして、当時誰も私にこの手紙を書いてくれなかったから、今、私が皆さんにこれを書いているのだ。.

ネタバレ

何も知らずに読み始めないように、ここで「良い」ネタバレをしておこう：身分証にまで殴りつけが降り注ぐことになる。きつい。本当につらい。 病気が「贈り物」だとか「教訓」だとかは言わないよ――そんなことを言う奴は、朝3時に泣きながら目が覚めたことがないんだ。まだ一日も始まっていないのに、すでに悲しみが身にしみ込み、チンポも萎えて、顔を出すのを怖がっているような状態を。そんなこと、あるんだよ。.

声がうまく出ないことがある。「おはよう」と言おうとしたら、チューバッカのような声が飛び出してしまう。まるで足を鉄筋コンクリートに埋め込まれたかのように、道端で身動きが取れなくなってしまう恐怖が襲ってくる。周囲の人々は、目の前で何が起きているのか理解できないままだ。 以前は何気なく使っていた身振り手振りに、今では代償が伴うようになり、一日の始まりがこれほどまでに大変だということを、周りのほとんどの人は理解してくれないのだ。.

しばらくの間、地獄のような日々を過ごすことになるだろう。 一人ひとりが自分の時間を過ごすべきだ。3ヶ月でも、6ヶ月でも、2年でも。泣いていい。頭を壁に打ちつけてもいい。すべてをクソだと思っていい。でも、それでも状況は変わっていく。パーキンソン病の良いところは、死に至らないことだ。悪いところは、これまで誰にも知らされていなかった自分の姿と向き合わされることだ。.

残りの半分

なぜなら、ここからはネタバレのもう半分が待っているからです。人生には、まだまだたくさんのことが待っているのです。そして、その部分はほとんど書かれることがありません。体が思うように動かない日もあるでしょうが、それでも今まで以上に大声で笑う日が来るでしょう。 あなたたちはとても観察力豊かになるでしょう。以前は目も向けなかったようなもの――犬、仕草、日の出――に、胸が高鳴るようになるのです。.

もう誰も残っていないと思ったまさにその瞬間に現れる人、そしてあなたがリストから外す必要もなく消えていく人――病気はそんな「整理」をタダでやってくれる。なんて効率的なクソ野郎だ。 ありがとう、愛しい人。とんでもないタイミングで涙を流し、最悪のタイミングで爆笑してしまうだろう。なぜなら、台本がそう言っていなくても、体は笑うことを必要としているからだ。.

何もフィルターにかけられていません。音量を上げれば、すべてを肌で感じられるでしょう。良いことも同様です。そして、良いこと――この言葉を心に留めておいてください――は、今あなたが想像している以上に、何度も勝つものです。.

まだできますよ

新しい体は、人生との向き合い方を変えることを迫ってきます。そして、その向き合い方の中で、あなたはまだセックスができることに気づくでしょう（たとえそのペースがゆっくりで、より創造的で、今この瞬間をより強く意識するものであっても）。まだ文章を書くことができることに気づくでしょう（たとえ口述であれ、たとえ字が震えていても）。 まだ笑うことができるのだ（そして笑うとき、その笑いはより深いものになるだろう。なぜなら、それを引き出すのがどれほど大変かを知っているからだ）。.

何かで忙しくして、心配しないでください。情熱となるものを探してください。あなたを動かして、心を燃え上がらせるようなものを。 情熱を注ぎなさい。そして、トレーニングをしなさい。それが病気を治すからという理由ではない。体が、まだ動きを強いる相手とは違った形で折り合いをつけるからだ。体に甘やかしてはいけない。愛する人たちのためにも、自分を強くしなさい。彼らもまた、少しは病んでいる。ただ、恐怖を和らげるレボドパを持っていないだけなのだ。.

名前ではありません

欲望は手術で生み出されるものではない。愛情は処方されるものではない。人間であり続けることには、インフォームド・コンセントなど必要ない。それらはすべて、依然としてあなたたち自身のものだ。誰にも――医師であれ、評価基準であれ、憐れみの眼差しであれ――それを疑わせないように。 なぜなら、病気は初日からあることを試みるからです。そして、これが私が皆さんに負けてほしくない唯一の戦いなのです。病気は、あなた方を「名称」に変えようとするのです。「患者」。「病人」。「臨床症例」。.

名前というのは、それを背負う本人を除けば、誰にとっても都合の良いものです。少しずつ、会話は症状や薬、物忘れといった話題ばかりに偏っていき、ある日、人々がまるで汚れたガラス越しに病気を通してあなたを見ていることに気づくでしょう。そんなことを許してはいけません。あなたは、中に人が入った病気などではないのです。 あなたがたは、パーキンソン病と共存する方法を学んでいるのではない。新しい体の中で生きる方法を学んでいるのだ。そして、それは同じことではない。.

生きるとは、調和しながら生きるということだ

君たちは「名前」ではない。人間は動詞の中で生きている――眠る、鍛える、創造する、助ける、願う、祝う、追う――そして、君たちに動詞が残っている限り――そして、君たちには今日思っているよりもはるかに多くの動詞が残されるだろう――病気にはただ一つの名詞しかない。名詞だけでは生きていけない。.

診断には名前が必要だ。人生には必要ない。人生は変化しながら生きるものだ。 悪い日の後には、良い日が続く。これは実体験に基づく統計であり、私が保証する。思いやりと情熱を持って生きなさい――私の愛する神経内科医であり友人であるマノロがそう教えてくれたが、これほど素晴らしい言葉には、長年にわたり出会ったことがない。思いやりは、体が思うように動かない時に向けよう。情熱は、それ以外のすべてに向けて。.

診断書はすでに作成済みです。.
残りはまだです。.